每當與人談論到幾米的繪本《向左走，向右走》，總會想起去年冬天的那個午後，在幾米家的地板上，攤滿可能與這個故事有關的畫面，都是些安靜怡人、設色一半的線頭。而所謂故事，總在一個起頭之後，便可以有各式各樣的發展，端看玩的興致把畫筆帶到哪裡去。彼時，用圖說故事的人興奮著，說他還不知道……。
結果，是一個很簡單的愛情故事，簡單到幾乎感覺不到它的到處存在。
無知覺中不斷的錯過，大量的「就這樣錯過」，以及如果「兩個人就在一起了」之後的無從考查的其他錯過；快樂與悲傷，措手不及，埋伏於期間，以各種孤寂心情的畫面，一路打底，只是在描繪人生變換無常的一種，感覺。愛情，充滿可能，百求不可得，瞬間光臨，旋而散逸，繼續充滿可能。就只是這樣。表面上如此。
四十歲的幾米老男孩，凝視雪地理摧折的巴士站牌，還不知道誰來搭車，正沉吟，一抬頭巴士已上路遠去……四年前他躺在榮總病床上，給幾個關心他的朋友看，看他全身痛，痛得一直掉淚，像四歲的小孩那樣無助……他結婚了，愛情很強壯，捍衛生命尚存的一絲願望。人生的「結局」隨時要揭曉，他才發現，在伊愛的臂膀裡，還有許多許多事想要一起做。
就要比四十歲更老一點的幾米老男孩，將會離那一直掉淚的年份再遠一點。也不知道到底有多遠了……。但他無論如何會記得，每年的最後，總是-又要過年了，遠遠看去，大家都很歡樂的樣子，無法仔細聽清楚他們各自在樂些什麼，總之就有這樣一大片籠統的歡樂。孤獨與傷痛，被不必然與自己相關卻又可以加入打混打混的氣氛，delete掉，但又不是真的那樣。
春天來了，植物發芽，是真的。總之，天氣又晴朗了。一個向左走、一個向右走的那兩個人，後來走到哪一個命運裡去了？「不知道耶。」我彷彿聽見。是幾米說的嗎？不知道。有些人說《向左走，向右走》不如《微笑的魚》有趣，也些人回家重拾《森林裡的秘密》，把腳伸進大兔子毛茸茸的腿肚內，滿足地搖頭不語。在病床上複雜地體會過命運的人，走下病床後，不想回頭，只是全新全意要畫一個簡單的愛情故事。首先，他感動了自己。直到最近才發現別人說這種愛情故事太平凡。
「喂，覺得寂寞了吧……」我本來要問。
後來沉默了。我彷彿看見好長好長的巴士車廂裡，沒有盡頭的枯樹與落葉，微笑的老男孩趴在我們看不到的車頂上，三年前因癌化療而掉光的毛髮都長回來了，女兒也從他的胳肢窩長出來，一直愛著他的那個女人盤腿坐在他身邊看他獻給她的書，而風正張大耳朵聽嘆息的回音，-來自森林、下雨的城市和魚的眼睛；聽聽也就走了，順勢吹走一個平凡的愛情。
風就是如此簡單，像平凡的愛情，到處存在，一不小心就擁有；神不知鬼不覺，在我們的背後，留下許多美好的畫面。
