连幾米专擅的颜彩与线条架构布局中穿插妆点的说明文字，都像隐藏着先知预言的声音：“看见的，看不见了。／夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪，／记住的，遗忘了。／只留下一地微微晃动的迷离树影。”或者是：“看不见的，是不是就等于不存在？／也许只是被浓云遮住，／也许刚巧风沙飞入眼帘，／我看不见你，却依然感到温暖。”情调仿佛《圣经．诗篇》中抚慰有大悲恸、大失去的雅歌。事实上，幾米创作《月亮忘记了》触动灵魂的刺点，同样来自生命无端的猝逝。去年十一月，在大陆经商的好友周Sir因脑溢血突然过世，敏感的幾米，深深感受到对好友家人看似亲近却又无能为力不知如何表达关心的困局。

“我发现，在生命中最艰难的时候，很多时间只有自己一个人度过，所有的关心和安慰都离得很远，帮不上忙，内心只能靠自己一点一点的恢复。”这样的画面于是浮现：一个单亲家庭孤独的小男孩，有一天遇见了从天上掉下来的月亮，开展了一段“在交会时互放的光亮”般的友谊。“人生中许多关系，无论是亲人或朋友，都像书中的月亮一样，只能陪你一程，来了又走。”

透过书面，幾米用心刻画得到的惊喜与失去的忧伤。然而光与暗对比的构图，却如许逼近着震灾后的现实：小男孩与发光的月亮坐在天台，静静遥看“世界停电的夜晚”；小男孩和打着领带的月亮，“躲进妈妈的衣柜，想像掉落神秘无底的黑洞”；他画的楼房，看起来都有些不自然的倾斜，另一张黑暗中的钢骨结构，不知被什么奇异的地兽突穿、折裂。最令人匪夷所思的是，满是瓦砾的路上，高举着大圆月亮的小男孩站在货柜车上赶路：“一车车微笑的月亮，运往每个哀伤的黑暗城市。”有如叠印着现实中涌向地震灾区的巨大热力。

幾米完全没想到，《月亮忘记了》在巨变之后，竟会成为一本拥抱群众的疗伤之书。匪页题辞将书献给“在天上的周Sir”以及他仍留在世上的家人，“关心却没有任何动作”的低调表现，幾米感叹“或许人生只能这样”。然而，他的绘本奇异而美丽的感染力，势必将渗透扩散，抚慰更多受创的心灵：“看不见的，看见了。／夏风轻轻吹过，草丛树叶翻舞飞扬。／遗忘的，记住了。／乌云渐渐散去，一道和柔和的月光洒落在窗前……”书末是头部里着绷带的男人背影，旁边是象征台湾生命力的野百合；下一幕，他拄着拐杖走出病房，看见远天初萌的新月。

然而，在这个单纯的故事前后，作者加上“序曲”与“终曲”，彼此相互对应，使得整个叙述变得复杂了。复杂化的情节有其优点，就是增加故事的层次，使得解读的方法有了新的可能性。

“序曲”描述一个男人从阳台上跌下来，同时也把月亮带到了地面，而小男孩与月亮的故事就是由此开展；如此，掉落的月亮就不仅仅是一个童话般的角色，而是有了某种象征的意念。月亮到底象征着什么？是生命与死亡？是幻灭与希望？是一个朋友和关于他的记忆？还是维系着生命的一种信念？因为这个安排，使得这本书从一本充满童趣、描写成长与友谊的儿童绘本，转变成一本值得深思的成人绘本。但是对我来说，不论是儿童绘本或是成人绘本，精炼和节奏都是不可或缺的元素。以成人绘本的角度来看，如果我们抓住任何一个象征的线索，想往“序曲”之后的故事探究时，问题开始浮现，因为原来故事的线竟然乱了，多出许多分支，使得任何一种象征的意念都不容易前后贯穿。换句话说，“序曲”和之后的故事没有一体的感觉，有着接缝的痕迹，虽然作者试图运用插入的图像与文字，帮助接缝密合，但是问题其实出在之后故事的铺陈方式，也许只要稍做删减修改，结构就会更为精炼，如此，象征的意念得以暗含其间，引发出多重的想像与思考，令读者反覆回味。

到了“终曲”，作者做了极为巧妙的转换，男人和月亮一样，也从失忆症中醒转过来，男人拄着枴杖、包着纱布，站在草地上，从新的角度望着一勾新月。这是很美的一个句点，有点迷失的节奏重新接上了，失忆的过程反而成了一段美好的回忆。这是作都极为成功的收尾，让人几乎想要不计较中间的过程，只为品尝像苏东坡的《江城子》中“明月夜，短松冈”般凄美的人生况味，这是作者在他的作品当中一直能够深深掌握的情境。